Adina

Ciao, sono una donna di origine romena che vive ormai da dieci anni in Italia. 

Adina, era il nome di una mia prozia e mio padre ha voluto che io lo portassi per ricordargli, ogni giorno, quanto fosse stata importante quella persona nella sua vita.

E come questa mia prozia, mi sono sposata giovanissima con un uomo molto più vecchio di me.

Il mio matrimonio, come tutto il resto, è stato deciso da mio padre e io ho detto di sì senza pensarci due volte.

Sapevo che non avrei potuto fare in modo diverso: dovevo ubbidire e cercare di essere felice con quello che avevo. 

Ma l’uomo che ho sposato, oltre ad essere molto più vecchio di me, aveva numerosi vizi tra cui quello del bere e ubriacarsi.

Quando era proprio pieno di vino, si lasciava prendere dagli istinti più feroci e, la maggior parte delle volte, mi picchiava.

Neanche quando ero in attesa del mio unico figlio si fermava e io subivo le sue botte senza sapere bene il perché e, in realtà, non l’ho mai cercato un perché.

Era come se un destino mi fosse piombato addosso e dal quale non mi potevo sottrarre.

Appena finiva di tirare calci e pugni, mi rialzavo a fatica dal pavimento, mi asciugavo il sangue che era fuoriuscito dalle ferite e, con rassegnazione, riprendevo il mio lavoro. 

In ogni mia azione rivedevo gli atteggiamenti di quella mia prozia di cui porto il nome: rassegnata e uccisa dalla rassegnazione.

Ai maltrattamenti già pesanti e frequenti di mio marito, lentamente, si è aggiunta la sua incuria verso la famiglia: tornava a casa sempre di meno e, soprattutto, non mi dava i soldi per comprare le cose indispensabili.

Le poche volte che tornava, arrivava quasi sempre ubriaco e, nel dirigersi verso il letto, se mi incrociava, mi spintonava bestemmiando.

Vedevo nello sguardo del mio bambino il terrore, già appena sentiva girare la chiave nella toppa della porta.

Vedevo la lotta dentro il suo piccolo e innocente cuore: voleva nascondersi ma, nello stesso tempo, voleva proteggermi venendomi vicino e sperando che la sua presenza dissuadesse il padre dallo spingermi con forza verso lo spigolo del muro o verso quello del tavolo. 

Non so se fosse un problema della mia pelle fragile oppure la forza della sua spinta ma, ogni volta che mi rialzavo, trovavo una parte del mio corpo sanguinante perché si era aperta una ferita.

Alcune volte dalla spalla che andava a sbattere, altre volte dal braccio che aveva frenato la caduta, altre volte ancora dalla coscia o dalla schiena.

Continuavo a non dire nulla; mi rialzavo e andavo a cercare un batuffolo di cotone o, quando di cotone non ce n’era più, una semplice salvietta che schiacciavo contro la ferita per fermare il flusso del sangue.

L’ho tamponato per quindici anni, senza una lamentela, senza un rigurgito di rabbia.

Fino a quando il mio giovane ometto, aiutandomi ad alzarmi dal pavimento e seguendo le mie mani alla ricerca della ferita che sicuramente da qualche parte si era aperta, mi afferrò entrambe le mani e guardandomi dritta negli occhi mi disse: 

Adesso basta. Adesso basta. Io non ne posso più. E tu nemmeno. Adesso andiamo via – 

Brevi frasi, concise, dette quasi senza emozione come se dentro quel petto fosse cresciuto un cuore d’acciaio.

Il suo sguardo di bimbo innocente si era perso dietro tutti quegli spintoni e quelle rinunce e i bagliori che ne uscivano adesso mi ricordavano la ferocia del padre.

In una vecchia valigia mise lui stesso le poche cose che potevano essere utili e quasi mi trascinò prendendomi per mano. 

Verso dove? Non lo sapevo e non l’ho chiesto.

Sapevo, però, che stavamo facendo la cosa giusta.

Suo padre non ci cercò mai e nessuno dei miei parenti volle mai sapere che fine avessimo fatto.

Sono passati dodici anni da quel giorno e adesso sono in Italia. 

Quando siamo arrivati erano anni molto difficili: erano i primi anni in cui i romeni cominciavano a spostarsi verso i paesi europei.

Il mio giovane figlio aveva pensato di salvarmi sottraendomi dalla violenza del padre ma non sapeva ancora, vista la sua giovane età, che il mondo lontano da casa non era meno violento.

Fidandosi del fratello maggiore di un suo amico, si fece dare dei biglietti per l’Italia, biglietti a debito che la mamma avrebbe pagato quando avrebbe avuto un lavoro.

E in quel paese di lavoro ce n’era.

Si, ma il mio giovane uomo non sapeva ancora a che tipo di lavoro ero stata obbligata, né mai gliel’ho detto.

Così, dagli spigoli sono passata alle macchine contro le quali venivo sbattuta.

A volte dai clienti, a volte dalla polizia.

E continuavo a tamponare del sangue che, adesso, non usciva più solo dalla pelle ferita ma dall’anima.

Non sto a raccontarvi quante volte ho cercato di nascondermi, di scappare e quante volte sono stata riacciuffata sempre dal fratello maggiore di quel ragazzino amico di mio figlio.

Tante.

E ogni volta volavano schiaffi, calci e pugni.

E ogni volta la ferita dentro si apriva sempre di più e nessun tampone riusciva a frenare il flusso di dolore che scorreva. 

Erano passati due anni da quando mio figlio, prendendomi per mano, mi aveva trascinata lontano.

E due anni sono troppi! 

Una mattina, aprendo la finestra ho visto il sole spuntare da dietro una collina e, respirando con forza l’aria di quel panorama normale, sentii il mio cuore gonfiarsi.

Quella mattina il sole era speciale, e tutto ciò che potevo osservare, dalle colline, ai profili dei palazzi, mi parlava.

Non potevo più far finta di non vedere, non potevo ignorare che, come il sole ogni mattina, si poteva rinascere. 

Ho svegliato il mio giovane figlio e presolo per mano gli dissi: 

Non ce la faccio più. Neanche tu ce la fai più. È ora di andare – 

Senza farmi domande mi seguì e, salita su un treno a caso, andai verso un futuro diverso.

Ero fermamente convinta che non sarei più tornata indietro ma speravo che quel biglietto lasciato in camera con scritto “torno a casa mia” avesse indirizzato le ricerche verso un’altra zona e che nessuno mi venisse a cercare.  

Adesso sono qui, in una zona delle Langhe, a tagliare uva durante le vendemmie e a fare tutto quello che può essere definito lavoro manuale.

Il lavoro non mi spaventa, lo faccio con gioia perché la sera quando torno nella mia stanza mi sento bene.

Da quando ho telefonato ad un numero trovato su un biglietto, nella mia vita è arrivata la persona giusta e da qualche anno non ho più paura di chi si avvicina o di sentirmi pedinata.

È riuscita a vedere le cicatrici sulla mia pelle e, soprattutto quelle dell’anima, mi ha protetta, mi ha trovato un lavoro sicuro, un ambiente sano e  mi ha garantito la sopravvivenza.

È arrivata una donna, amica, sorella che sentendo il mio passato mi ha aperto le porte del rispetto e dell’onestà.

Quando, vedendola, la ringrazio per tutto ciò che ha fatto per me e per mio figlio lei continua a ripetermi una frase: 

Non devi ringraziare me ma te stessa. Hai deciso tu di cambiare vita, io ti ho solo dato una mano – 

È vero: ho deciso io di cambiare la mia vita. 

L’ho deciso quando ho visto spuntare il sole da dietro la collina, quando ho respirato la sua rinascita, quando ho dovuto scegliere tra il continuare a morire lentamente come la mia prozia o riprovare a far nascere quella me stessa che, pur non conoscendola, mi urlava dentro.

È vero anche che, se non avessi incontrato la donna che mi ha aiutata, non avrei potuto farlo.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

Almeno non così in fretta!

Ti è piaciuta questa storia? Clicca qui se vuoi aiutarci a combattere la violenza di genere facendo una piccola donazione al Nido di Clò